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NŪDIENOS ŽEMAIČIŲ SAKMĖ:
TARP ANEKDOTO IR SIAUBO ISTORIJOS

LINA BŪGIENĖ
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

S t r a i p s n i o  o b j e k t a s – pasakojamoji tautosaka, 2004–2007 m. užrašyta Salantų, 
Viekšnių, Židikų ir Ylakių apylinkėse vykusių Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
tautosakos ekspedicijų metu�.

D a r b o  t i k s l a s – nustatyti naujausius tradicinių folklorinių naratyvų, vadinamųjų 
mitologinių sakmių, pokyčius ir raidos tendencijas bei apibrėžti besikristalizuojantį naują 
pasakojamosios tautosakos žanrą – antisakmę.

Ty r i m o  m e t o d a i – aprašomasis, interpretacinis ir pateikimo analizė�.
Ž o d ž i a i  r a k t a i: lietuvių tautosaka, liaudies pasakojimas, sakmė, antisakmė, tradi-

cija, memoratas, pateikimas, pateikėjas.

Įvadinės pastabos

Vis didesnę pastaruoju metu folkloro ekspedicijose užrašomos pasakojamosios 
tautosakos dalį sudaro gana savotiški naratyvai, iš pažiūros turintys bent keleto 
tradicinių folkloro žanrų požymių: paprastai pradedami sekti kaip klasikinės mito-
loginės sakmės, šie pasakojimai netrukus išvirsta nelyginant savo priešybe, darosi 
vis panašesni į anekdotus ar tam tikras siaubo istorijas, o neretai užbaigiami dar 
ir savotiškais pamoralizavimais ar pagraudenimais, skirtais paaiškinti populiarių 
liaudies tikėjimų nepagrįstumą, žalingumą ir pan. Tokio pobūdžio pasakojimų labai 
gausu, jie sekami gyvai ir gana noriai, dažnai – paties pateikėjo iniciatyva, o ne už-
rašinėtojo prašymu. Tuo tarpu tradicinių mitologinių sakmių – apie kaukus, laumes, 
vaiduoklius, numirėlius, velnius ir pan. – nors irgi dar iki šiol prisimenama ir įsten-
giama pasekti, bet jų kaskart vis mažėja, dažnai pateikėjai jas pasakoja nenoriai, 
apeliuodami į vyresniųjų, dabar jau mirusių, kart patirtį ir pasakojimus. Sykiu vis 

� Straipsnio autorė nuoširdžiai dėkoja visiems šių ekspedicijų dalyviams, maloniai leidusiems 
pasinaudoti jų užrašyta medžiaga ir pasidalijusiems savo įspūdžiais bei pastebėjimais apie žemaičių 
pasakotojus.

� Pateikimo analizė (angl. performer-centered study) – liaudies pasakojimų tyrėjos Lindos Dégh 
ištobulintas metodas, pagrįstas dideliu dėmesiu pasakojimų pateikimui, jų pateikėjams ir bendruome-
nėms, kuriose tie pasakojimai gyvuoja ir plinta (žr. Dégh 1995).
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labiau bandoma net ir tokius senolių pasakojimus savaip permąstyti, pakomentuoti, 
remiantis sava išmintimi bei žiniomis, pateikti savą, racionalistinį sakmės siuže-
to ar kai kurių įvykių paaiškinimą. Labai smarkiai nyksta ir ankstesnių tyrinėtojų 
įvardytas neva pamatinis tradicinės mitologinės sakmės bruožas – pasakotojo tikė-
jimas pasakojamų įvykių tikrumu (plačiau žr. Būgienė 2003: 110). Šis kriterijus dar 
galioja tiktai kai kuriems memoratams – t. y. tais atvejais, kai pasakojama istorija 
grindžiama asmenine ar iš pirmų lūpų girdėta labai artimo žmogaus patirtimi. O 
kai perpasakojama kokia nors iš vyresnės kartos paveldėta sakmė, dažniausiai už-
rašinėtojas būna priverstas tenkintis „išvargtu“ žodiniu jos kevalu, vargais negalais 
atmintyje atkrapštytu siužetu, o jau apie kokį nors tradicinei sakmei būdingą deko-
rą – įspūdingą, šiurpą keliantį įtaigumą – nėra ko nė kalbėti.

Kyla klausimas: kas būdingiausia tokiems naujoviškiems sakmių tipo pasakoji-
mams? Ar tai – visiškai naujas darinys, ar tiesiog populiarėjanti tradicinio liaudies 
pasakojimo forma, gyvavusi nuo seniausių laikų, kaip ir pati tradicinė mitologinė 
sakmė? Ar čia turime reikalą tik su sakmės žanro atmaina, o gal jau galime kalbėti 
apie besirandantį naują žanrą? Tada kaip šį žanrą derėtų pavadinti? Į šiuos ir kitus 
klausimus bandysime ieškoti atsakymo, žvelgdami į naujausius pastarųjų metų Že-
maitijoje vykusių ekspedicijų užrašytus tekstus.

Tradiciniai sakmių siužetai – primirštos senienos ar įkvėpimo šaltinis?

Ekspedicijų metu bendraujant su Žemaitijos žmonėmis pastebėta, jog toli gražu 
ne visi tradicinių mitologinių sakmių siužetai šiame krašte bent apylygiai žinomi ir 
mėgstami pasakoti. Nors daugelis pateikėjų vis padejuoja, kad šiais laikais senųjų 
mitinių personažų – velnių, laumių, kaukų – jau nebelikę, esą žemė pašventinta, 
žmonės jais nebetikį ir pan., vis dėlto kai kurios teminės sakmių grupės atrodo 
gajesnės, išlieka ilgiau ir turi daugiau įvairių interpretacijų už kitas. Tarkim, iš sak
mių apie laumes Žemaitijoje (kaip ir apskritai Lietuvoje) bene gyvybingiausias ir 
populiariausias yra siužetas apie laumių globojamą ir apdovanojamą netyčia pa-
laukėje pamirštą vargingos moters kūdikį, o žiauriai nuskriaudžiamą – tyčia pa-
liktą turtuolės vaiką (BLPK 3691: „Laumės ir kūdikis“; plg. Kerbelytė 2002: 167). 
Šiemet Židikų apylinkėse irgi pavyko užfiksuoti ne vieną tokios sakmės variantą, 
kartais – net su itin archajiškais dainuojamaisiais intarpais. Antai puikios pateikė-
jos Cecilijos Girtienės (g. 1920) sekamoje sakmėje laumės taip čiūčiuoja vaikelį: 
„Čiūčiulėl, užmirštulėl, čiūčiulėl, užmirštulėl...“ (LTRF md 195/8/). Kitos pasakoto-
jos – Valerijos Milvydienės (g. 1926) iš Ylakių seniūnijos Skliaustės kaimo – lūpose 
tema apie laumių sūpuojamus vaikus plėtojama jau kiek kitaip: pasak jos, laumės į 
aukles eidavusios, pačios pas žmones įsiprašydavusios, juk reikėdavę joms ką nors 
veikti – „be darba negal būtė“ (LTRF cd 173/9/). Toliau moteris svarsto, kad jos 
tikriausiai ir savų vaikų turėjusios, nes „kėtāp būt išnykusias“ (LTRF cd 173/21/). 
Taigi akivaizdu, kad talentingiems pasakotojams itin maga savaip perkurti jiems 
žinomus tradicinius pasakojimus, priduriant savų varijavimų ar pamąstymų. Bet 
tai įmanoma tik tada, jei pasakojimo tema žmogui tebeatrodo įdomi, aktuali. Kitaip 
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pasakojimas paprasčiausiai pamirštamas arba – geriausiu atveju – atmintyje išsau-
gomas vien iš pagarbos tam asmeniui, iš kurio jis kadaise girdėtas. Antai kone visą 
įdomios pasakotojos Zitos Ubienės (g. 1936) iš Židikų seniūnijos Ukrinų miestelio 
senosios tautosakos repertuarą sudaro jos „babūnelės“ pasakojimai. Pasak su šia 
moterimi bendravusios tautosakos rinkėjos Irenos Žilienės, pateikėja vis pabrėž-
davusi, esą taip „babūnelė sakė“, „kaip čia ta babūnelė sakė“ ir pan. Užrašinėtojai 
susidaręs įspūdis, kad savo pasakojamas istorijas moteris laikanti „babūnelės“ laikų 
dalyku, pati tartum likdama nuo viso to nuošalyje: jos gyvenime to jau nebuvę. „Ba-
būnelės“ pasakotas sakmes prisimena labai gerai, bet kai apie tai kalba, apimdavo 
jausmas, kad ji ne pasakoja, o perpasakoja kažkieno žodžius. Ji vertina tuos teks-
tus, tą informaciją: prideda savo pamąstymus apie tai, tiki ar ne, kodėl taip buvo, o 
dabar nėra“, – apibendrina toliau I. Žilienė3. Ši pastaba gana tiksliai nusako tipišką 
dabartinę senųjų mitologinių sakmių sekėjų situaciją ir labai dažną jų požiūrį, su 
kuriuo tolydžio tenka susidurti sakmes užrašinėjant�.

Iš kitų tradicinių sakmių siužetų Žemaitijoje dar labai populiarūs įvairiausių žan-
rų požymių įgyjantys naratyvai apie užkeiktus (užkastus, degančius) pinigus ir ban-
dymus juos iškasti (dažniausiai pasitaikantis pasakotojų komentaras: „Jē nier žadie-
ta, neėškasi“ – LTRF md 195/41/); taip pat – ne tiktai mitine, bet neretai – ir socialine 
tematika pasižymintys tekstai apie aitvarus – kaukus („Kėtkąrt būdava kažėkuoks 
kauks... Juk saka: baguotam vels ir i košė terš“ – LTRF md 195/55/). Teisybė, pasta-
rųjų dviejų grupių siužetus irgi linkstama racionalizuoti ar kitaip sumoderninti.

Dar viena ypač mėgstama sakmiškų žemaičių naratyvų grupė – pasakojimai apie 
nekrikštytas „dūšeles“, prašančias krikšto (vis priduriant savotiškas instrukcijas, 
kaip tokiais atvejais derėję elgtis, pvz.: „Reikėjo paklausti, kuom nori būti – Jone-
liu ar Onele? Ta dūšelė atsakydavo. Reikėjo vesti prie vandens ir kryžiškai užmest 
vandens <...>. Tada atstoja“, bei patikinant, neva „seniau visi mokėjo krikštyt“ – 
LTRF md 198/5/). Prie šių pasakojimų šliejasi ir itin gausiai užrašytos sakmės – 
tiek tradiciniai siužetai, tiek asmenine patirtimi grįsti memoratai – apie žmonių 
matytas vaikščiojančias švieseles – „žiburėlius“. Jie taip pat dažniausiai laikyti 
nekrikštytomis vėlėmis arba tiesiog – vaiduokliais; tvirtinama, neva dažniausiai 
pasirodydavę prie kapų, senkapių ir pan. Aišku, ir vėl neapsieinama be savotiš-
kų racionalizacijų: teigiama, esą „iš kapo išėjęs fosforas“ (LTRF md 185/1/), o 
pakelėje pasirodęs ir vėl pradingęs vaiduoklis galėjo būti „kokios dujos metano“ 
(LTRF md 196/1/) ir pan. Šiaip ar taip, tokių švieselių patys matę tvirtina daugelis 
žemaičių pateikėjų, jų pasirodymus dažniausiai siedami ne tik su kapinėmis, bet ir 
su drėgnomis, šaltiniuotomis, rūdingomis vietomis, apskritai su vandeniu. Antai 

3 Cituojama iš LLTI Tautosakos archyvo skyriaus darbuotojos I. Žilienės komentarų ataskaitai apie 
Židikų ekspedicijoje 2007 m. surinktą tautosaką ir geriausius jos pateikėjus.

� Apskritai kartais atrodo, jog tradicinės tautosakos tekstai šiandien žmonių atmintyje saugomi 
lyg tam tikras prisiminimas apie brangius, jau į nebūtį išėjusius artimuosius. Antai minėtoji C. Girtie-
nė, sekdama pasakas bei sakmes, irgi nesyk pabrėždavo, kad visa tai „babutelė“ pasakodavusi (pvz., 
„Babutelė lioub pasakuos, vuo mas, vakalē, klausydavuom“); o keletą vargiai beprisimintų dainų ji 
skrupulingai – tarsi brangius suvenyrus – suskirstė, įvardydama, kieno jos buvusios: „bočelio“, ma-
mos, brolio ir pan. Tas pat būdinga ir kitiems žemaičių pasakotojams bei dainininkams.
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minėtosios V. Milvydienės tikinimu, „ugnelės“ paprastai pasirodydavusios rudens 
ir pavasario vakarais – per polaidžius (LTRF cd 173/14/). Arba kitas liudijimas: 
„Buvo kaimynystėj šaltiniai su rūdim. Nu tai ten, po tuos Anapolės laukus, vaikš-
čiodavo žiburėliai. Tokie, sako, kaip pūslė, viduj šviečia <...>. Jie galėdavo ir vidun 
įeiti, pasisukinėdavo ir išeidavo“ (LTRF md 198/5/). Itin originalus pasakojimas 
užrašytas šių metų ekspedicijoje Ylakių seniūnijos Strėliškių kaime iš Onos Luko-
šiūtės (g. 1930). Moteris sakė sykį pati mačiusi, kaip Visų šventųjų vakarą iš neto-
liese esančių maro kapelių pasikėlę penki žiburėliai, „kiuzi kiuzi“ atėję prie trobos, 
susėdę ant „trepių“ ir ėmę čyruoti: „čyru čyru, čyru čyru... O aš bėjau...“ – prisi-
pažįsta pateikėja. Taip pačyravę žiburėliai paskui vėl grįžę į tuos pačius kapelius 
(LTRF cd 177/5/). Išgirdus šitokią gerai žinomo mitinio vaizdinio traktuotę, darosi 
akivaizdu, kad tradicinės sakmės ar kadaise galbūt girdėti kažkieno pasakojimai, 
individualios vaizduotės (ar mitinės sąmonės?) kūrybingai transformuoti, gali būti 
puikiu įkvėpimo šaltiniu rastis naujiems folkloro kūriniams, nors ir maža ką ben-
dra beturintiems su visuotinai paplitusiais ir daugelį kartų fiksuotais siužetais.

„Mistikai transcendentalistai“ ir šiuolaikinės sakmės

Toliau aptariant dabartines žemaitiškų sakmių raidos tendencijas ir jų užra-
šinėjimo subtilumus, neišvengiamai tenka konstatuoti, kad esama ypač aktyviai 
įvairiausiais mistiniais, maginiais ir apskritai antgamtiniais reiškiniais ar potyriais 
besidominčių, tartum specialiai šiai sričiai angažuotų pateikėjų. Tokie žmonės tar-
si pasižymi savotiška pagava ar ypatingu smalsumu: atrodo, kad jie nelyginant 
kokie lokatoriai vis gaudo įvairius anapusybės signalus, kartais neįprastų požymių 
įžvelgdami net ir  kasdieniškuose dalykuose. Nors kartais tokius asmenis būna ne-
lengva prisikalbinti, kad papasakotų, ką per ilgą laiką yra sukaupę (mat pasitaiko, 
jog ne sykį kritiškai nusiteikusių aplinkinių išjuokti ar bendruomenėje nevertina-
mi, jie pasidarė nepatiklūs ir atsargūs), tačiau nepasotinamo smalsumo ir aistros 
visokiems keistiems reiškiniams akinami, šie pasakotojai kantresniam klausyto-
jui – tegu ir pirmąsyk matomam – paprastai vis dėlto atsiskleidžia. Žinoma sakmių 
gyvavimo ir raidos bendruomenėje tyrėja, vengrų kilmės Amerikos folkloristė 
Linda Dégh tokio psichologinio tipo pasakotojus vadina „mistikais transcenden-
talistais“ ir laiko juos svarbiausia sakmių sklaidos ir gyvavimo visuomenėje ašimi 
(Dégh 1995: 293–294; dar žr. Dégh & Vázsonyi 1976). Kalbėdama apie vieną itin 
ryškią jos sutiktą tokią pateikėją, vidutinio amžiaus vengrę imigrantę Idą Bodą, 
mokslininkė pažymi, kad ši moteris tvirtai tikėjusi mistiniais dalykais ir apie juos 
nemažai galėdavusi papasakoti. Ji aistringai domėjusis paslaptingomis galiomis, 
valdančiomis žmogaus gyvenimą ir mirtį, likimu ir nuolatos pasitaikančiais su-
sidūrimais su mirusiaisiais. Vis dėlto pirminė tokio visą gyvenimą jos puoselėto 
intereso priežastis buvę keletas antgamtinių, sunkiai paaiškinamų išgyvenimų, ku-
riuos šiai moteriai tekę patirti dar vaikystėje ir jaunystėje. Pradėdama ar baigdama 
kurią nors istoriją iš savo sukaupto gausaus pasakojimų apie aiškiaregystę, pra-
našingus sapnus, įvairiausius vaiduoklius, piktąsias dvasias, burtus, nužiūrėjimus 
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ar pan. repertuaro, ji vis mėgdavusi pasvarstyti, teisybė tai ar ne, ir tikėdavusis 
klausytojų reakcijos ar kokio nors atsako – tegu ir skeptiško (Dégh 1995: 300–301). 
Pasak L. Dégh, nors didelės dalies ponios Bodos sakmių ir tikėjimų repertuaro 
šaknys glūdėjusios archajiškoje jos gimtojo Vengrijos kaimo kultūrinėje aplinkoje, 
tačiau greta klasikinių daugeliui Europos tautų žinomų mitinių temų ši moteris 
buvo paveldėjusi ir tam tikrą ypatingą jautrumą ar pagavumą, neapsiribojantį siau-
ra kultūrine aplinka, o puikiausiai derantį įvairiausiomis socialinėmis sąlygomis. 
Juk aiškiaregystė, dvasių pasirodymai, nuojautos ir sapnai tebėra įdomūs ir šiuolai-
kiniam pramoninio miesto gyventojui, tad tokie ponios Bodos interesai rado puikią 
dirvą prigyti ir jai persikėlus gyventi į JAV (ten pat: 302).

Kaip rodo patirtis, bent po vieną kitą tokio tipo asmenį sakmių užrašinėtojams 
pasiseka sutikti beveik kiekvienoje ekspedicijoje, taigi žemaičiai šiuo atžvilgiu – ne 
išimtis. 2007 m. vasarą Židikų apylinkėse, be daugelio kitų įdomių žmonių, pavyko 
pabendrauti su Bronislava Vyšniauskiene (g. 1934), gyvenančia Lūšėje. Sunkiai pri-
prašyta ką nors papasakoti ir ilgai atsikalbinėjusi, neva dėl „prastos galvos“ nieko 
neatsimenanti, ši moteris galų gale ryžosi apsakyti vieną keistą nuotykį, patirtą dar 
ankstyvoje jaunystėje. Taigi išgirdome įtaigią sakmę – memoratą apie tai, kaip, bū-
dama kokių 15–16 metų mergaitė ir sugrįžusi vėlai vakare iš šokių, ji išvydusi iš tro-
bos išbėgantį margą šunį (tai buvę pakasti pinigai – vaiduoklis: „kad būč ožbraukos 
tam šuniou, būt pėnėgā pasėpylėn“ – LTRF md 195/38/). Toliau B. Vyšniauskienė 
jau drąsiau pasakojo apie visokiais pavidalais besivaidenančius, pažįstamų ar arti-
mųjų susapnuotus pakastus pinigus, kitus atvejus, kai jai dar kas nors pasivaidenę, 
apie būrimus, apsėdimus, nužiūrėjimus, mirusiųjų pasirodymus ir pan. (LTRF md 
195/39–59/). Klausantis buvo akivaizdu, kad visokie antgamtiniai, sunkiai paaiški-
nami dalykai šią moterį irgi domina nuo pat jaunystės, kad ne vieną panašų išgyve-
nimą ir jai pačiai tekę patirti. Nors ir vadindama juos „baikomis“, „anekdotais“, ji 
aiškiai į tokius dalykus žiūrėjo rimtai. Visai kaip minėtoji L. Dégh aprašyta patei-
kėja, B. Vyšniauskienė pasakodama irgi vis pasvarstydavo, ar kokia nors istorija ga-
linti būti teisybė, ar ne, ir buvo linkusi griežtai atskirti tai, kas, jos nuomone, – tiesa, 
nuo abejotinų dalykų. Ypač įtaigiai ji sekė istoriją apie piktosios dvasios apsėstą 
mažą mergaitę („mergelė bovosė sučerieta“), kurią kasnakt kamuodavę, kol visai 
nukankinę („Tik naktėis dvylika, visumet ana šauk: „Jau atein! Atein!“, o kėtė nieka 
nemata“ – LTRF md 195/46/). Tokio šiurpaus, mistinį siaubą keliančio pasakojimo 
pabaigoje priduriamas tradicine morale grįstas paaiškinimas, neva mergaitės tėvas 
pats buvęs kaltas – nesumokėjęs pinigų už Rygoje skolon įsigytus batelius, užtat jo 
dukterį ir „sučerėję“. Toliau sekama jau visai šiuolaikiška istorija apie tai, kad netgi 
saugumiečiai mėginę naktį to apsėdusiojo patykoti ir nušauti, bet šautuvas lūžęs per 
pusę. Tik kažin kokie burtininkai paskui atbūrę: „vėsuokius kelmus ten anėi dėrb“ 
(LTRF md 195/47/). Šiuo atveju puikiai galima įsitikinti, kaip sklandžiai tradici-
nės mitologinės sakmės siužetas apie piktųjų dvasių apsėdimus (plg. BLPK 3368, 
3512) pereina į vadinamąją šiuolaikinę miesto sakmę. B. Vyšniauskienė neigiamai 
žiūri ir į tokias jaunimo pramogas, kaip dvasių kvietimai ar spiritizmas: ji sakėsi 
ir dukterį už tai barusi. Mat, jos įsitikinimu, dvasių būna dvejopų: „tuos geruosias 
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neprišauksi, tik bloguosias – anuos pavėršiuj yr.“ O prisišaukus blogąsias, galima 
nukentėti – „pridarys zbėtkų“ (LTRF md 195/49/). Apskritai bet koks šaipymasis 
iš anapusybės šiai moteriai nėra priimtinas; tai iliustruojama kad ir tradiciškai jos 
traktuojama sakme apie vieną pokštininką, kuris eidamas pro kapines pasakęs nu-
mirėliui: „Kuo čia goli, einam pasišuoktė!“ Anot pasakotojos, jį taip pradėję šokint, 
kad ir plaučius reikėję pamest (LTRF md 195/58/; plg. BLPK 3532).

Klausantis B. Vyšniauskienės pasakojimų, susidarė įspūdis, kad ji, kaip ir dau-
gelis talentingų, smalsių, lakia vaizduote apdovanotų ir pastabių pasakotojų, yra 
linkusi liaudies tradicijoje įsišaknijusius pasakojimus perkurti – kad ir nesąmonin-
gai, priartinti juos prie savo gyvenimo, rasti jiems kokią nors vietą savoje patirtyje. 
Ankstesnių kartų pasaulėžiūra ir folklorinės tradicijos įamžinta išmintis tokiems 
žmonėms toli gražu nėra vien nereikalingas balastas ar tegu ir pagarbiai saugoma 
seniena. Priešingai, sakmiški, mitiniu šiurpu alsuojantys, dažniausiai pačių patirti 
išgyvenimai šiems pasakotojams yra savastis – dažnai jie net nesugebėtų nurody-
ti, iš ko ir kaip juos perėmę, išmokę ar girdėję. Tokios istorijos randasi ir žodinį 
pavidalą įgyja natūraliai, spontaniškai – perteikiant savą įspūdį, o ne kelintąsyk 
pakartojant svetimus pasakojimus. Tokių naratyvų – paprastai memoratų – ryšys su 
tradicija nebūtinai akivaizdus, dažnai jis netiesioginis ar užslėptas, glūdintis kolek-
tyvinėje pasaulėžiūroje, perleistoje per individualios patirties ir vaizduotės prizmę.

Racionalūs pokštininkai ir anekdotais virstančios sakmės

Tačiau toli gražu ne visų pasakotojų į sakmes ir populiariuosius jų siužetus žiū-
rima vienodai. Nemažą dalį ekspedicijose kalbintų žmonių sudarė itin kritiškai to-
kių dalykų atžvilgiu nusiteikę asmenys, kurie arba išvis atsisakydavo kalbėti apie 
tokias senovines „nesąmones“, arba kategoriškai gindavosi nieko apie tai nežiną, 
neprisimeną ir nenorį žinoti, arba imdavo pasakoti savotiškus anekdotus tradicinių 
sakmių temomis. Kaip tik šis sakmės virsmas anekdotu ir atrodytų pats įdomiausias 
pasakojamosios tautosakos tyrėjui.

Kaip jau sakėme, „mistikams transcendentalistams“ sakmių pasakojami dalykai 
anaiptol neatrodo juokingi; priešingai – jiems visa tai yra labai rimta ar net grėsmin-
ga. Antai minėtoji B. Vyšniauskienė, net ir pasekusi vieną anekdotu lengvai galintį 
virsti (ir dažnai virstantį!) siužetą – apie karstą sunkvežimio kėbule, į kurį nuo 
lietaus pasislėpti įlindęs žmogus vėliau netikėtai išlenda, mirtinai pergąsdindamas 
kitas dvi pakeleives (LTRF md 195/45/), – jo pabaigoje tiktai nuoširdžiai išsakė pa-
sipiktinimą tokiais netikusiais pokštais ir užjautė vargšes moteris, kurios iš baimės 
šokdamos per kėbulo kraštus net kojas susilaužiusios... Tuo tarpu skeptiškai, racio-
nalistiškai ar gana kritiškai sakmių atžvilgiu nusiteikusių pasakotojų, ypač linkusių 
pajuokauti ir palinksminti klausytojus, lūpose tokie siužetai lengvai virsta anekdo-
tais, skirtais pašiepti lengvatikius ar tiesiog šiaip smagiai laikui praleisti.

Įdomu, kad tokie racionalūs pokštautojai dažniausiai būna vyrai pateikėjai (tuo 
tarpu mistika, sapnai ir paslaptingi reiškiniai dažniau – moterų sritis, nors jokios 
griežtos statistikos, suprantama, šiuo atžvilgiu pateikti neįmanoma). Dar įdomiau, 
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kad abu minėtieji požiūriai neretai kuo puikiausiai dera, neblogai papildydami vie-
nas kitą. Antai minėtame darbe L. Dégh, kalbėdama apie savo pateikėjus, nurodo, 
jog aistringosios „mistikės“ ponios Idos vyras Steve’as Boda buvęs visiška žmo-
nos priešingybė – tipiškas „racionalistas“ ir anekdotų kūrėjas, taip pat talentingas 
jų pasakotojas, tolydžio šaipydavęsis iš žmonos bei egzaltuotų jos draugių (Dégh 
1995: 293–300). Pasak mokslininkės, toji sutuoktinių porelė prieš klausytojus elg-
davęsi lyg aktoriai scenoje, improvizuotais ginčais bei replikomis skatindami au-
ditorijos susidomėjimą ir teikdami įkvėpimo vienas kitam. Tokį tarpusavio santykį 
folkloristė netgi apibūdina kaip savotišką simbiozę ir konstatuoja, kad anekdotai 
ir sakmės ne tiktai kuo puikiausiai sugyvena po vienu stogu, bet net sudaro vieni 
kitiems būtinas gyvavimo sąlygas (ten pat: 293).

Keletą gana panašių, nors ir ne visai tapačių, atvejų pasitaikė aptikti ir užrašinė-
jant tautosaką Žemaičiuose. Ypač atmintin įstrigo 2006 m. Viekšniuose kalbinta bro-
lio ir sesers pora – Jonas Beržanskis (g. 1919) ir Zuzana Beržanskytė (g. 1924) – abu 
puikūs pasakotojai ir nepaprastai įdomios asmenybės, nors ir gana skirtingi tarp sa-
vęs. Nė vieno jų nepavadintum „mistinės“ pasaulėžiūros atstovu minėtą ja L. Dégh 
apibrėžta prasme, tačiau Z. Beržanskytės pasakojimuose nepalyginti daugiau buvo 
justi graudulio, juoko pro ašaras, savotiškos melancholijos, nuojautų ir pranašingų 
ženklų. Ši tremtį patyrusi moteris nemažai ir nepaprastai įdomiai, autentiškai ir 
įtaigiai pasakojo apie vežimą į Sibirą, buitį ir būtį vagonuose, gyvenimą tremty-
je, kalbėjo apie visokius būrimus (pasak jos, vokiečių laikais jaunimas „sukdavo 
lėkštelę“; toji lėkštelė ir parodžiusi, kad veš į Sibirą; o tremtiniai ir vagone būrę su 
lėkštele – LTRF md 137/21, 23–24/), apie mirusiųjų pasirodymus sapnuose ir jų pra-
šymus, sapnų pranašystes (LTRF md 135/33–35/); pasakė ir keletą gana tradiciškų 
sakmių apie būrimus, baidymus, nužiūrėjimus ir pan. Tuo tarpu jos brolis J. Beržans-
kis – tikras gyvenimiškos išminties ir liaudiško sąmojo lobynas – klausiamas apie 
panašius mitinius ar mistinius dalykus tiktai ranka numojo; užtat iš jo išgirdome 
nemažai originalių folklorizuotų istorijų, anekdotų, visokių juokingų nutikimų: apie 
senatvėje į tikėjimą „atsivertusį“ Smetonos laikų policininką (LTRF md 137/30/), 
apie klebono liokajaus pavogtus ir paslėptus pinigus, už kuriuos vėliau pradėtas sta-
tyti Viekšnių malūnas (LTRF md 137/36/), apie nesėkmingus bandymus išsirinkti 
žmoną ir visokius vedybinius išskaičiavimus („palikau senvaikiu“, – šypsodamasis 
pridūrė – LTRF md 137/42–45/) ir t. t. Įsišnekėję su Beržanskiais, galiausiai išgir-
dome ir visą šlovingą „kunigaikštiškos“ jų giminės istoriją, kurią J. Beržanskis turi 
sukaupęs ne tiktai atmintyje, bet ir visokių raštų, iškarpų ir nuotraukų pavidalu (dar 
žr. Ivanauskaitė 2006: 257; Būgienė 2007: 70). Įsiminė ir vienas labai savotiškas tiek 
brolio, tiek sesers pasakojimų bruožas: abu nevengė pakritikuoti vienas kito ir pasi-
šaipyti patys iš savęs. Ypač smagus ir gyvu sąmoju trykštantis buvo J. Beržanskio 
kalbėjimas. Antai pasakodamas apie jaunystės šokius jis šaipėsi pats iš savęs: „Aš 
ta kāp karvė ont leda, tuoks šuokiejės. Aš tėk kamandavuot muokiejau“ – LTRF md 
138/5b/); užtat prasimanęs palaikę „armošką“ ir pramokęs groti tokią „karvapolkę“ 
(„tpruka tpruka tpruka, tuoks gruojėms“), perpus pigiau nei kiti muzikantai groda-
vęs šokiuose („Aš konkuravau, aš ož lėtą!“ – LTRF md 138/6/).
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Labai panašaus būdo žmogus, kiek galima spręsti iš Židikų seniūnijoje, Lūšėje, 
gyvenančios Irenos Bukontienės (g. 1936) prisiminimų, turėjęs būti ir šios pateikė-
jos tėvelis Kazimieras Šadauskis (1897–1980). Pasak dukters, buvęs labai šviesus 
žmogus, Lietuvos kariuomenės savanoris, matęs pasaulio, mokėjęs kalbų, daug vis-
ko žinojęs, dar iš vaikystės atsimindavęs ir visokių liaudiškų pasakojimų (pateikėja 
pacitavo tėvelio žodžius, esą jo vaikystėje tiek visko pripasakodavę apie baidymus, 
kad paskui vaikai bijodavę laukan „savo reikalo“ išeiti: įsikibdavę mamai į sijoną ir 
ši turėdavusi vesti – LTRF md 196/17/). Tačiau nors ir daug visokių pasakojimų apie 
baidymus žinojęs, dukters teigimu, K. Šadauskis jų nevertinęs ir jais netikėjęs. Tai 
iliustruodama, I. Bukontienė vaizdžiai pasekė bent keletą iš tėvelio girdėtų tipiškų 
anekdotinių istorijų apie netikrus baidymus – vadinamųjų antisakmių (plg. Būgienė 
2003). Tarp jų – pasakojimas apie žvejojant Varduvoje tėvelio patirtą nuotykį: naktį 
žvejojęs su žiburiu, po kurio laiko valtelę prie kranto pritraukęs pailsėti ir išgirdęs, 
kad ūbauja. Prašvito – ūbauja toliau. Išsipjovęs gerą karklinę lazdą ir ėjęs žiūrėti. 
Susekęs – butelis nuskeltu kaklu įsmigęs į žemę, vėjas pučia, ir ūbauja (LTRF md 
196/18/). Kita istorija – dar įspūdingesnė: 

Sako, ir vėl meškeriojęs irgi naktį, ir, sako, atrodo, žinai, kaip tamsoj, ir... rodosi vi-
sokių baidyklių. Sako, toks atrodo – sėdi kažkas. Nu, atrodo, kaip sėdi, ir atrodo, kaip 
ranką pakelia, kaip galvą pasukinėja, kaip kažką, toks, nu... Aš šnekinu jį. Nieko neatsako. 
Latviškai, šnekinu latviškai – nieko nesako. Nu, sakau: „Jei nori, kalbėk, o jei ne – gausi 
į skūrą!“ [Juokiasi.] Nieko nesako. Nu dar, sako, truputį palaukiau, palaukiau, jau gerai 
praaušo, nu kur, sako, – kadagys toksai! Sako, irgi vėjelis tas jį siūbuoja, tokią tą šaką, 
tokia šaka, ir sako, pakelia tą – atrodo, ka ranką kilnoja. O ta galūnė vėl pajudina – atrodo, 
kad galvą sukinėja. Tai, sako, ir vėl nusipjoviau tokią lazdą, nupėriau gerai tas visas šakas, 
numušau, kad ir kitą negąsdintų (LTRF md 196/20/).

Galiausiai – jau visai anekdotinis I. Bukontienės iš tėvelio girdėtas pasakojimas 
apie vieną tokį pramuštgalvį, kuris, į jaučio odą įsisiautęs, baubdamas ir ragus prisi-
dėjęs eidavęs baidyti moteriškių – velnią vaizduodavęs. Neapsikentę drąsesni vyrai 
su lazdomis pasaugoję: „ir parein tas velnias baubčiodams.“ Kai vyrai lazdomis 
pradėję austi jam per kuprą,

viskas – velnias jau nebebaubia, bet gvaltu šaukia: „Baikit, baikit!“ <...> Ir išsigando, ir 
gerai lupti gavo, ir viskas... Ir, sako, daugiau tai jau, sakė, ir žegnojosi, ir Dievo vardą šaukė, 
kad „tik paleiskit mane gyvą“, ir viskas (LTRF md 196/21/).

Pastaroji istorija puikiai atspindi tradicinį kaimo žmonių požiūrį, kad tyčia ki-
tus gąsdinti esą nedora, be to, ir pačiam galį blogai baigtis. Bet, kiek galima spręsti 
ir iš kitų Žemaitijoje užrašytų pasakojimų, tokių šmaikštuolių – gąsdintojų vis pa-
sitaikydavę. Kartais taip darydavę tiesiog dėl juoko, norėdami paerzinti davatkas 
ar pasišaipyti iš merginų (LTRF md 84/11, 13/), pagąsdinti kaimyną (LTRF md 
86/26/) ir t. t., o kartais – siekdami savanaudiškų tikslų, pavyzdžiui, atsikratyti 
naujo darbininko (LTRF md 204/24/) ir pan. Šiaip ar taip, tikėtina, kad pagrindą 
tokioms istorijoms rastis davė tradicinėje kaimo bendruomenėje vyravusi atmos-
fera (plg. Virtanen 1992: 225–226), kai tam tikromis aplinkybėmis žmogus būda-
vęs tiesiog „užprogramuotas“ kokiai nors antgamtinei patirčiai, o išankstiniams 
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lūkesčiams nepasitvirtinus, pats iš savęs turėdavęs gardaus juoko arba tapdavęs 
kitų pajuokos objektu. Tikriausiai čia ir slypi minėtojo sakmės ir anekdoto artumo 
šaknys.

Puiki tokio artumo iliustracija, sykiu atskleidžianti ir natūralias šių anekdotinių 
antisakmių gyvavimo aplinkybes šiandieninėje žemaičių kaimo bendruomenėje, at-
rodytų esą keli iš Ritinės kaimo (Židikų sen.) gyventojo Vytauto Gedvilo šią vasarą 
išgirsti pasakojimai. Būtent išgirsti, o ne įrašyti, nes buvo pasakojama spontaniškai, 
prie vaišių stalo, pramogos dėlei, ir pasakotojas kategoriškai neleido į jungti garso 
įrašymo aparatūros – atseit ką čia tokius niekus įrašinėsime. Dėl to jo pasakojimų 
siužetus spėta tik paskubomis užsirašyti ranka. Deja, paskui progų ilgiau paben-
drauti su šiuo sąmojingu žmogumi nepasitaikė, todėl tąsyk jo papasakotos istorijos 
taip ir liko ryškus, vien atmintyje ir sąsiuvinyje užfiksuotas prisiminimas. Vis dėl-
to šis atvejis atrodo besąs puikus argumentas, patvirtinantis vis labiau stiprėjantį 
įsitikinimą, kad dabartinė natūraliai gyvuojanti ir smagioje draugų kompanijoje 
tebepasakojama žemaičių sakmė yra kaip tik tokia – glaustas, bet gyvas ir dinamiš-
kas pasakojimas, pagrįstas kontrastu tarp veikėjo (arba pasakotojo, kai pasakojama 
pirmuoju asmeniu) lūkesčių ar įspūdžių pradžioje ir galutinio rezultato, sukeliančio 
komišką efektą (ir klausytojų juoką). Taigi tokią nūdienę gyvosios tradicijos anti-
sakmę galėtume apibrėžti kaip mitologinės sakmės ir anekdoto paribyje besifor-
muojantį pereinamąjį žanrą, pasižymintį anekdoto forma (plg. Kerbelytė 1994) ir 
mitiniu, sakmišku turiniu.

Kad būtų aiškiau, kas turima galvoje, derėtų išsamiau apibūdinti vieną kitą pa-
vyzdį, remiantis anais konspektyviais tautosakos rinkėjos „lauko užrašais“. Iš viso 
tąsyk spėta užfiksuoti penkis vieną po kito beriamus pasakojimus. Du iš jų atrodytų 
itin artimi anekdotams. Pirmasis – apie tai, kaip vienas girtuoklis užmigęs (kapi-
nėse?) vainikų krūvoje. Netoliese susirinkusi smagi sugėrovų kompanija jau taisėsi 
išgerti. Anas pabudęs lenda lauk ir šaukia: „Klausykit, o kur man?“ Kompanija – į 
kojas, o vienas iš baimės – „gatavas“. Antrasis pasakojimas – apie paneles, vėlai 
vakare per pievas grįžusias iš šokių. Jas baisiai išgąsdinusi ganykloje gulėjusi nak-
čiai palikta karvė – iš baimės net peršokusios per ją. Vienai sijonas plyšęs iki pat 
juosmens – „parlėkė vienais triusikais“.

Dar viena V. Gedvilo papasakota istorija – klasikinis ATU 1676 B tipo („Mirti-
nas išgąstis“) tekstas: kareivis tvirtina nieko nebijąs, esą karo metu mirusiųjų prisi-
žiūrėjęs. Jo paklausia, ar nebijotų į kryžių vinį įkalti. Kareivis atsako, kad nebijąs, 
ir nueina. Ilgai nesulaukdami, draugai eina pasižiūrėti, kur jis pradingęs. Pasirodo, 
kad jis kaldamas vinį savo „šinelių“ persikalęs ir iš baimės numiręs. Šis siužetas – 
tikrai labai gyvybingas ir populiarus ne vien Lietuvos, bet ir daugelio kitų šalių 
žodinėje tradicijoje (Valk 1998).

Likusias dvi istorijas norėtųsi perteikti kiek išsamiau, nes jos itin gerai atstovauja 
abiem pagrindinėms šiuolaikinių sakmių raidos tendencijoms (memoratui apie mis-
tinį siaubą keliančius įvykius ir anekdotui), išradingai supindamos jas į viena5.

5 Toliau cituojama iš rankraštinių straipsnio autorės užrašų.
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Čia man pačiam [V. Gedvilui – L. B.] istorija yr buvus. Turėjom šunį – Kudlių. O miške 
buvo pasikoręs, pakaruoklis. Grįžtu namo – juodas kamuolys po kojom. Ėmiau taip klykt, o 
tas kamuolys dukart apsisuko ir nuvarė ant Lūšės. Ten Kudlius buvo!

Kaimynas iškasė kapinėse duobę, į ją įkrito ožys. Šeimininkas atėjo, norėjo tą ožį iš-
traukt. Įlipo pats, ir neištraukia. Kitas kaimynas varė karves pro šalį, girdi – šaukia: „Jonai, 
ateik, padėk išlipt!“ Žmogus atėjo, pasilenkė, o tas pirmiausia bruka tą ožį. Capt už ragų – ir 
brinkt duobėn. Ir gatavas.

Pastaroji istorija atrodytų gimininga 2004 m. Salantų ekspedicijoje Laivių kai-
me iš talentingo pasakotojo Kazimiero Puškoriaus užrašytam pasakojimui (LTRF 
md 86/26/), pavadintam „Kaip kaimyną išgąsdinti norėjo“, tiktai aname tekste gąs-
dinama tyčia – susiradus palei „zomatą“ ožkos kaukolę ir kaulus. Bet rezultatas vis 
vien toks pat – žmogus paralyžiuojamas ir numiršta iš baimės. Tad peršasi išvada, 
jog tokie pasakojimai, nors ir pramoginio pobūdžio, turi ir paslėptą auklėjamąją 
prasmę: jie netiesiogiai ragina gerai pagalvoti, prieš panašiu būdu pokštaujant, ir 
įvertinti galimas pasekmes.

Vietoj išvadų

Apibendrinant pastarųjų metų Žemaitijos ekspedicijose surinktus pasakoja-
mosios tautosakos tekstus, reikėtų ypač pabrėžti jų įvairialypę prigimtį ir pobūdį. 
Galima teigti, jog nuo seno pasakojamąja tradicija garsėjantys žemaičiai dar nėra 
užmiršę ir senųjų, klasikinių tautosakos tekstų ir siužetų. Tais atvejais, kai šių pa-
sakojimų motyvai ar temos žmonėms tebėra svarbūs ir aktualūs, jie permąstomi, iš 
naujo interpretuojami ar perkuriami, paverčiant juos naujais, šiuolaikiškais pasa-
kojimais. Kaip tik tokios yra dabar Žemaitijoje populiarėjančios antisakmės – sa-
votiškas anekdoto ir tradicinės mitologinės sakmės hibridas, besikristalizuojantis į 
atskirą pasakojamojo folkloro žanrą. Ir nors anaiptol negalima teigti, kad tradici-
nių sakmių parodijos ar sakmiškų siužetų pagrindu sukurti sąmojingi pasakojimai, 
mūsų šiame straipsnyje vadinami antisakmėmis, yra visiškai naujas darinys (esama 
ir labai senų jų užrašymų – plg. Būgienė 2003: 116), tačiau akivaizdu, kad šiandien 
tokie tekstai priklauso itin gyvybingai tradicijos daliai, yra aktyviai kuriami bei 
pasakojami ir natūraliai gyvuoja bendruomenėje.
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THE NOWADAYS SAMOGITIAN FOLK LEGEND:
BETWEEN A JOKE AND A SCARY STORY

LINA BŪGIENĖ

Summary

On the grounds of the most recent folk narrative data recorded during the fieldwork sessions 
conducted in 2004–2007 in several Samogitian (Western Lithuanian) parishes, the author of the article 
attempts to follow the modern development tendencies of the traditional Lithuanian folk belief legends. 
According to her observations, the traditional types of the folk belief legends based on mythical worldview 
survive in the nowadays storytellers’ repertoire only if they are perceived as relevant to the modern life. 
In such cases, they are adapted and transformed to become better suited to the nowadays realities and 
people’s experiences. (Yet another condition of remembering – most often passively – the traditional 
folk narratives is when these stories constitute certain mementoes of the dear persons that have already 
passed away.) In the wake of discoveries made by the famous HungarianAmerican folklorist Linda 
Dégh, the author of the article notes the existence of some particularly mysticallyminded individuals, 
entertaining exceptional curiosity and passion for various supernatural occurrences, a number of 
which they have usually witnessed themselves. Such persons become especially eager legendtellers; 
at least one or two of such informants can normally be found during every fieldwork session. Their 
repertoire mostly comprises memorates based on personal experiences rather than simple recollections 
of stories inherited from the older generations. Being extremely interested in various manifestations 
of supernatural phenomena, these legendtellers are inclined to view them seriously; such scary 
occurrences present anything but a laughing stock for them.

Nevertheless, according to the Samogitian fieldwork experiences, another tendency of the folk 
belief legend development also seems particularly vivid and alive: that of transforming the mythical 
narratives into jokes and devising certain humorous “disbelief legends”, or antilegends. Such stories 
belong to the living tradition of the community; they keep being actively created and told nowadays 
in order to entertain the audience. Balancing on the verge between joke and traditional legend, these 
narratives present evidence of the vitality of the folk creativity, constituting certain crossbred genre 
according to the established folk narrative taxonomy.
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